「风犬少年」与张一白的青春公式 | 专访
👆本号引起极度舒适，建议星标一下
从《将爱》到《风犬》，经历了几轮青春影像迭代后，张一白所牵挂的，仍是如何将曾经的情怀记忆准确传递给大众，他也将持续在不断出走和返乡的过程中，寻找平衡感最佳的落点。
作者 | 邹迪阳
采访 | 任彤瑶
编辑 | 周亚波
张一白心里的石头最终落下。
在10月22日收官这一天，《风犬少年的天空》（以下简称“《风犬》”）在B站完成了3亿播放量，此前，它曾开创蝉联B站热搜榜首24天记录。口碑方面，《风犬少年》的豆瓣评分目前已达到8.1，站内评分最高则为9.6分。
这是张一白时隔20年再度操刀剧集。1998年，张一白执导的《将爱情进行到底》至今被一部分人称作“中国大陆首部青春偶像剧”，彼时，风靡华语圈的台湾偶像剧《流星花园》尚未诞生。
数年后，青春片一度成为“风口”，张一白同样处在风口的中心。取得不俗票房的《匆匆那年》、《从你的全世界路过》之外，张一白还监制过《杜拉拉升职记》、《后来的我们》、《一生一世》等项目，在导演、监制等多重职业身份间灵活切换，巩固了自己在“青春片”这类题材的口碑。
“热血青春”类型化打造，强大的市场营销才能，B站与张一白联手进军影视行业，正是看中了他的产品特点和站内用户基群的高度重合性。
《风犬》播出前，张一白时常感到忐忑和空虚。在接受《三声》（微信公众号ID：tosansheng）采访时，张一白坦言回来拍剧并不是为了挣钱：“尤其现在电影票房火爆成这样，拍部剧的利润根本没法比。”把一个千禧年间发生在山城的青春故事搬上荧屏，才是他最大的兴趣所在。
拍好自己的家乡，之于张一白本不是难事。从2006年《好奇害死猫》、《秘岸》再到2016年国庆档狂揽8亿的《从你的全世界路过》，“重庆三部曲”的上映让无数人触摸到了这座城市多样的现代化进程。
去年1月初，重庆文创重要打卡地“鹅岭二厂”还曾为张一白举办了个人影像展，展出与三部电影相关的摄影作品，共计400张。在张一白镜头下，十八梯、白象街等渝都特有的城市景观立体而鲜活。
尽管成功扮演了打造重庆网红地位的一把手，但在舆论场上，围绕张一白近年来作品的争议从未减少。尤其以《从你的全世界路过》为代表，鸡汤台词、幻灯式转场、年代金曲轰炸，部分评价认为，这些扁平的设计性元素割裂了重庆内在草莽的江湖气、烟火气。
或许是对外在声音的接纳，或许是电视剧领域相对宽松的商业诉求，在《风犬》中，张一白由“制造”重庆影像的人转为了客观真诚的“讲述”者，一个直接体现便是地域感的强调。
张一白介绍，在《风犬》筹备期，剧组勘景时花费大量功夫，在江北找到一个名为大兴村的老街区，搭起面馆和住宅拍摄主要生活场景，四位主人公也因此被网友调侃为“大兴村F4”。
大兴村四兄弟
除了彭昱畅，另外三名年轻演员都是土生土长的川渝人，全剧大部分时间在地道的方言中推进，此外还杂糅了川普和普通话。在张一白眼中，这种语言的混用并非失误，而是为了凸显人物不同的出身背景，和同样具有强烈冲突感的文本。
《风犬》里的重庆市二十九中地处解放碑商业圈，号称“霓虹灯下的学校”，周边从业人员构成复杂，既有在政府机关和医院工作的，也有不起眼的流动小摊贩，造成了生源间的阶层分裂和多样。
在和《风犬》小说原作者里则林接触中，张一白发现对方和自己都曾就读于市二十九中，两人聊起母校的种种，发现相似度颇高。在张一白鼓励下，里则林开始重新创作剧本，并融入了他们共同的关于这所学校里成长的记忆。
与现实的相互映照，无形为《风犬》注入了贫富落差、生离死别等较为严肃的议题。这种关乎城市灰暗面的观察和挖掘，正是早先张一白在《好奇害死猫》时期所做的工作，如今以某种意想不到的方式捡了回来。
悲观的调子在剧情中后段铺开后，并没有延续到底。“剧本从初稿到现在变动很大。”最后张一白决定采取里则林的意见，让这帮孩子能越过社会加诸的矛盾，留下对彼此的善待和真心。
进入封闭剪辑阶段时，也是疫情肆虐之时。张一白有天在家中整理自己过往的影视歌曲合集，偶然翻出一首曾给央视拍的贺岁剧《开心就好》中的插曲，《遥望2000》。
“我一听很感动，里面有句歌词，忘了冷冷的大街上/冷冷的人群中丢失的岁月皑皑/期待着暖暖的阳光下，这不就是在写我们正经历的一切吗。”
他做了个“任性”的决定，把这首小柯作词作曲、原唱的歌用作《风犬》片尾曲，歌名改成《遥望2020》，请来周迅和陈坤翻唱。“如同我说的，我们放弃了残酷，放弃了暗黑，选择了青春中间的那一抹暖色。”步入50岁后，他希望自己在创作上摆脱既有的束缚，能更加从容，“野得像风，跑得像狗。”
第七集结尾，主人公们春节时跑到江堤上辞旧迎新，对岸兀然矗立着千厮门大桥和洪崖洞。有人质疑说，这些标志性建筑，明明是这几年才修好。
“我傻呀？我还不知道2004年没有那些建筑啊，我知道，但我不想用后期抹掉，因为江对面就是他们的未来。”在张一白眼中，真实永远在生活真实与艺术真实间摇摆，至于自己偏向何方，在不同的语境中总有适合的答案。
张一白
在影像与记忆的交汇前，“青春公式”可以变奏，但仍然印记明显。
两江交汇处，年轻人面向遥远的未来发出呼喊，而从《将爱》到《风犬》，经历了几轮青春影像迭代后，张一白所牵挂的，仍是如何将曾经的情怀记忆准确传递给大众，他也将持续在不断出走和返乡的过程中，寻找平衡感最佳的落点。
以下是《三声》（微信公众号ID：tosansheng）与张一白的对话整理：
01 | 前期筹备
三声：你和原小说作者、也是这部剧的编剧里则林是怎么认识的？
张一白：因为我爱看书，有次正好看到了《疯犬少年的天空》的预售，推荐人是徐静蕾，我的老朋友。后来书刚上架我就买了，看完通过徐静蕾联系上里则林，说我要买你这个书的版权。
他当时很矜持，后来告诉我其实这本书的编辑其实早说过，你这个书要是给张一白相中就好了。没想到刚发售三天就被我看到，还买来读了，接着就开始跟他聊怎么着手改编。
三声：当时就想到拍成电视剧了吗？
张一白：其实还没想到要做什么，就是聊他写的书。聊完后我顺便看了他的《像狗一样奔跑》，觉得书中口语和写作的地方很熟悉，就问他是哪里人，他说广东人，中学在重庆二十九中读的，结果我们是校友。
我1980年毕业，他1990年才出生，上中学都是2000年以后了。其实我也一直希望把那批中学同学拍出来，但没搜集到足够的文本。后来听里则林聊他学生时代的朋友，老狗、大力娇，这都是他的发小，名字和剧中一模一样。他的故事离我上学那会儿差不多，我就鼓励他写出来，然后我们开始创作剧本。和原著基本没关系，只保留了主角马田的名字，我买版权就买了风犬少年的天空、马田这九个字。
六位主演围坐合影
三声：你自己在剧本上参与多吗？
张一白：比较多，我听他们讲故事，然后提修改意见。里则林是一个很认真的人，不惜力地改了很多稿。他这两年不断改稿和跟组、跟演员沟通、说戏，很多工作是他在干，演员们也很信任他。
三声：之前有说过，其实第一稿跟最后的差别很大，具体是怎样？
张一白：最大改变是从原来那种残酷的基调，变得更温暖了。原本接踵而来的人的变化可能更狠，现在他们面对社会和生活一系列挫折打击，做出的选择没有那么暗黑。
三声：为什么会有这种改动？
张一白：少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。我们刚开始拍剧可能偏向于残酷的设定，但当里则林剧本里那种冷幽默、周星驰式的东西出现的时候，给我带来了很多启发，我觉得人物如果顺着这个逻辑走应该更好，我也更接受。
三声：和另外两位导演的合作是怎样达成的，主要分工是什么？
张一白：我们整个公司团队都是做电影的，包括韩琰导演，李炳强他原来是我的摄影师，想转型做导演，就把他请来。
我不在重庆时，另外两位导演他们拍了很多内容。我的工作日程比较紧，所以会把一些重场戏、我认为难把握的戏都挑出来，在重庆的时候集中拍完。有些常规戏也让他俩去拍，我们并不是总导演和执行导演的关系，而是联合导演，所以把署名放在一起，三个人是带着共同的热爱和热情来拍这个剧。
张一白在工作中
三声：重庆二十九中本身最特别的地方在哪儿？
张一白：它坐落在重庆建城以来最热闹的一个地段（解放碑），号称“霓虹灯下的学校”，这个学校最大的特点是生源多样性。学生的家庭背景很丰富，父母既有官员、文化人、医生、知识分子和公安局的，也有为商圈服务的售货员、送货的、摆摊的、开饭馆的。
三声：以你的观察看，学校这几年变化大吗？学校怎么看待你们回去拍剧？
张一白：内部几乎没变，但周边变化很大。
学校是很支持的。我妈妈在二十九中教书，多年前有次陪她回去了一趟，整个楼道紧挨着闹市区。它有一面是墙，有一面是小短墙，外面是（街道）风景，是开放的，我特别喜欢那个构造。靠近楼梯拐弯的外面还种了树，很有意思。
三声：有一个非常重要的场景大兴村，是搭出来的还是实景拍摄？
张一白：那是一条真正的街区，我跟里则林原来都是在解放碑附近，那一带近年变化很大，好多地方都拆了，基本找不到过去的景。后来我们在江北花了很大的力气找到这儿，原名就叫大兴村，很像我小时候住过的那种六七十年代的建筑。
剧组看过觉得很喜欢，于是就定了，还花了很大功夫进行改造，比如在实景中间搭个面馆，搭一户人家，把街道布置出生活气息，哪怕是一片青苔、一棵树、一个路灯、一个石墩子，也要自然融入到背景中，削去人工装饰的痕迹。
02 | 内容把控
三声：很多观众反映《风犬》的情节比较颠簸。
张一白：对，因为它骨子里是一个成长故事，讲一帮将要步入社会的高三小孩如何告别无忧无虑和犯蠢的状态，离开舒适区，去接受每个人回避不了的生活和他们自身将面对的各种问题。
从某种意义上看是以时间为序，但每集切入点都不同，有时关于爱情、亲情、友情，有时关于贫富、家境落差，关于信任，关于对自我性别的认知，包括关于生和死，到后面讨论的问题会越来越严肃。我希望它是一个完整的故事单元。这次在B站看剧，就觉得节奏太快了，不是说镜头切得碎，而是叙事上波折起伏不断。
三声：你自己当初没有意识到吗？
张一白：是我有意做的，但没想到效果这么好，基本没有太多废话。我之所以喜欢这部剧，就在于它结构上给人多种猜想。
像第五集光拍安然和刘闻钦的回忆杀，到了第六、七、八集又拉回来，讲这帮朋友圣诞、元旦、春节三个节点分别都在干些什么。圣诞更多关于爱情，突如其来的初恋和悸动，第七集跨年讲友情。春节那集（第八集）可能讲亲情，因为每逢佳节倍思亲。
三声：等于把每一个对中国人或者是对年轻人来说很重要的节点，跟他们不同的社会关系放在一起？
张一白：对，我们选择这种叙事结构，就是想要呈现他们在高三经历的变化。他们必须用自己的方式去处理眼前困惑，不是张一白的回答、不是成年人的回答、不是心灵鸡汤式回答，谁也没有标准答案，哪怕是50多岁的我，因为每个人在不同生活阶段对很多命题的理解也不一样。
我不希望为人设拍剧，人设就是固定的，为了讨喜。如果这组人物有CP感，每集只要让他们变着花样撒糖就好。我在创作时反复强调人物是什么？人物必须有变化，可能有的观众接受不了，但更多人我相信他们能理解那种转变，从没头没脑地嬉耍，到下一分钟突然唤起你内心的伤感。
比如刘闻钦跟安然最后关系的走向，肯定跟大家最开始看到的完全不同，弹幕里观众对他们投射的那种强大感情使我很欣慰，同时也担心大家知道结局后递刀子。
三声：16集的篇幅不算很长，每集就像你刚才说的，时间就是一个小时之内。
张一白：之前拍台播剧就是41、42分钟到点，我们希望每一集有它内在的起承转合，必须以某处高潮或是名场面做收尾，要有个钩子钩住后续的剧情发展，而不是到了那个点管他话说没说完就掐掉。
所以我后来放弃了很多拍台播剧的机会，宁肯不给电视台播，也需要这种发挥的自由。
三声：你想要一种可以跳脱出台播剧的叙事框架。
张一白：对，就是因为网剧在时间和结构上给人更多自由，去年大家不约而同都在做这件事，包括迷雾剧场出的《沉默的真相》《隐秘的角落》这几部剧。
《风犬》的素材照常来说能剪成20多集，第一版按剧本剪出来有18集，我为了提升节奏感，又告诉投资方说想剪成16集。他们知道这样算下来要少赚一笔钱，但仍然很支持我。这部剧光剪就耗了快半年，先剪辑师粗剪，然后我自己上手，一集一集，一场一场地剪。印象中剪了三到四遍，每天下午和晚上就去机房忙活，剪完之后再做调整，最后决定调成16集版本后又剪了一遍。
三声：剪辑完成的时间点大概是在什么时候？
张一白：剪完后刚好到疫情期间，我们开始做声音做音乐，那段时间只有我跟音乐作曲老师一起工作。看着外面凄风苦雨，大家只能默默低头干活，结束后各自散去。
后来我自己在家整理我自己影视作品中所有歌的时候，无意中听到了2000年为中央台拍的一档贺岁剧《开心就好》中的歌，那首歌叫《遥望2000》。里边有句歌词写“忘了冷冷的大街上/冷冷的人群中丢失的岁月皑皑/期待着暖暖的阳光下”。我心想，这不就是我们正在经历的一切吗，于是决定要把它用到《风犬》里边。
原唱是小柯，请陈坤和周迅来翻唱，歌名顺势改成了《遥望2020》，借此寄托某种情怀。如刚才所说，我们放弃了残酷、暗黑，选择了青春的那一抹暖色；选择了大兴村，选择了那些父老乡亲，选择了重庆固有的江湖气和烟火气，这些都与这首老歌给人的感觉相符。
我们做音乐也花了很长时间，包括深度配音、音乐混录、配乐时机的安排、跟收音比重的协调。国内很多剧声音后制基本没导演什么事，全盘交给录音师和录音指导。拍《风犬》我都是亲自监督声音和配乐，起码听了四五遍。每个位置怎么调，音乐从哪儿进到哪儿结束，花了不少心思。
看弹幕时发现不少聪明的观众能注意到这些设计，感觉还挺欣慰的。
三声：会觉得自己的勤恳付出得到了认同。
张一白：我不能自诩《风犬少年》为良心剧，但我觉得自己还算比较任性。
肆意奔跑的“风犬少年”
这种任性除了刚提到的剪辑方式，其次是对电影质感的追求，我是拍电影出身的，自然想把电影品质带到剧的创作语言上来，不仅仅是调色打光，或者在声音上怎么玩花样。而是对整个工艺和创作逻辑、镜头语言的一个宏观把控。我们拍这个题材故事，就要把它放在高度写实的环境内。
拿美术来说，它没有大多数青春剧那种浮夸、廉价的装饰感，包括服装造型，甚至在选角时我都尽量避开以往青睐的俊男靓女，尽量挑出外表个性、有特点，符合人物形象的演员。
三声：要想呈现千禧年的街景，主要困难在哪？
张一白：重庆变化很大，有时候大的场景中可能闯进那个年代没有的建筑物，我也挣扎和纠结过。其实能运用电脑技术把该修的修掉，该擦的擦掉，比如他们过年在解放碑玩，那附近在当时没那么多高楼，但我又想留下。
三声：这样不会等于穿帮吗？
张一白：我不这么认为，对我来说那个故事发生的江对面就是未来，他们在喊新年快乐辞旧迎新的时候，等于在向未来呼唤，未来既是璀璨的，也是复杂的，这种地方不需要写实。我傻呀？我还不知道那个时候（2004年）那个桥没修啊。我知道，但我不想改变，地理位置的精确在这个时刻不重要。
在其他细节执行中，我们是力求还原和真实度的，包括发现有的课本不对，又花了很大功夫用后期手段去校正，所谓真实就是生活真实和艺术真实的结合。
在强调前者的时候，要尽可能还原大量细节。但对于艺术真实而言，你就有了一定主观发挥的余地。我们不是在拍纯粹纪实片，剧中必须要有强大的情感表达来作为支撑，为此可以不必苛求“真实”。
03 | 人物塑造
三声：为什么会觉得“非彭昱畅不可”，甚至等了他半年？
张一白：选角就是靠直觉，没有分析。我在跟他接触时觉得他就是老狗本狗，所以为他延后开拍。这个等是要花钱的，还要调整时间集结队伍，但我也愿意。
三声：彭昱畅是第一个确定的演员吗？
张一白：应该是，确定别的演员也很快，没一个演员试过戏。我都是和他们见面15分钟就全部定下来，每个演员最多接触了10分钟，15分钟。
见面的过程中，会表面很随意地聊，但同时也在观察他们。其实只要看两点，第一表现自不自然，第二TA是不是我想要的这个人。跟张婧仪还有周游都是聊完几句，说就她/他了，没试戏。张宥浩也是，一路上跟他开了十几分钟玩笑，也基本就定下来了。虽然看起来特别随性，但我都在观察他们身上最基本的东西。
彭昱畅与梁靖康江边眺望
三声：怎么看待剧中这几个人物在出身上天然的落差？
张一白：二十九中的学生数量比较少，他们私下相处往往很真实、没有芥蒂，出身差别大都是社会强加的。别看马田表面觉得自己很牛，他待人并不缺少真诚，安然也是，她并非有意炫富，只不过性格决定命运，刘闻钦和老狗的个性差异导致了他俩同样面对一段感情，势必产生不同的选择和结局。老狗天真淳朴，并不觉得送猪肝有什么好难为情，但刘闻钦就会想，我为什么不能送一个戒指给她呢？他的性格和自尊让他走到了这步，而不是社会逼迫他。
我的观点是性格决定命运，很多事不能怪罪于别人。所以我特别喜欢我们的演员，包括彭昱畅、大力娇、马田和安然，他们能在不同状态之间灵活切换，闹起来的时候动如脱兔，但又能瞬间静下来，让你看出他表情中的伤感，难以掩饰的失落。这也是在我拍摄中或者表演指导上希望实现的。
三声：这和你现在的创作状态有关吗？
张一白：到了我这个年龄，理应越来越自由和洒脱，不要过多拘泥于风格或是角色性格理解的统一。
如果我在30、40岁拍这个剧，可能会有所纠结。但眼下都50多岁了，为什么不能像镜头下十几岁的孩子一样无拘束呢？这是我拍剧的乐趣所在，可以抛开那些抽象概念束缚，让自己的创作状态像风犬，野得像风、奔跑如狗。我也希望自己像他们那样想哭就哭，想笑就笑，而不是为了表演概念和成全社会。当生活给予打击的时候，我们就去承受，生活需要快乐我们就放肆。
三声：几个原型人物近况如何？比如老狗他们。
张一白：狗哥前段时间开网店卖口水鸡，还给我们寄了一堆。我们在重庆拍剧的时候，他们也都常来现场探班。不仅是他们来，我的中学同学们也会来，一帮老头老太太，人都特别好，不为了追星或干嘛，反正你拍一晚上戏，我就陪你坐半夜，那些女同学还会送各种吃的来。这部剧有个小面顾问是我的高中同学，开面馆的。从《从你的全世界路过》开始拍面都是用他们家的面。只要一通电话打过去她就立马来现场，帮你拍下面、捞面的特写。
04 | “B站追剧”
三声：你很久没有回来拍电视剧，这次心态或理念上有什么变化？
张一白：我从《将爱情进行到底》开始算起只拍了两部剧，对我来说拍剧并不是为了挣钱，我本职也不是电视剧型导演，一年高产三四部那种。既然要拍就一定要把我全部的审美、才华和多年来对青春、生活、乃至对生命的理解倾注在其中，否则干嘛拍它？
从收益上来说，拍剧对我来说真的没多少好处。我不知道实际利益在哪儿，直到剧集播出前都有一种空虚感。电影拍完了成还是没成，质量好不好，团队其实心里有数，可以从豆瓣，猫眼，淘票票这些地方，或者票房表现上直观反映出来。但拍剧牵涉到的维度太多了。
我经常讲自己根本不知道《将爱》火过，直到陆续听有些年轻人说，张导你拍的《将爱》改变了我们的生活，我们（因为看了你的剧）才来上海读大学。起初我只当是奉承话，但慢慢类似的声音越来越多，才促使电影版《将爱》提上议程。后来里则林他们告诉我，当年他们真的是放学就冲回家去看。我根本没体会过你们所说的万人空巷。
三声：你会在意数据上的表现吗？
张一白：不会，当你知道没有统一答案存在的时候，自然就不在意了。
三声：会多大程度地进行前置的市场调研？
张一白：我不能不考虑市场，但我相信我们故事的原创力和当中输出的这种感情、激情、人物的中二鲜活。我不会轻易决定拍一个剧，尤其当它不能换来庞大物质利益的时候，我想要拍必定是出于对这个故事本身的喜欢。
我没觉得现在流行的甜宠剧不好，那代表着一种审美和生活理念。但只是要让我来拍的话，我就不拍人设，我要拍人，那是我的选择。别人的创作和价值观、市场观与我无关，有人愿意为内容买单就是合理的。我相信自己的剧也会有很多人喜欢，至于别人怎么成功，跟我一点关系没有。
篮球场的合唱
三声：B站是什么时候开始介入的？
张一白：B站三四个月前开始找我们谈这件事，不过是投资方牵头，导演在这件事上没什么发言权。当然我也不反对，我们更年轻的一代不但不反对，还集体说服我。
年轻的这一批，像里则林他们比我态度更宽和，觉得高兴，欢呼拥抱。他们心态跟我不一样，毕竟我80年高中毕业，他90年才出生。
三声：B站跟你们接触之后，除了说要买播放版权之外，还做了哪些工作？
张一白：调用了很多资源来安利和推广。我们很幸运，作为B站出品的第一部剧，《风犬》背负了极大热情和期望，B站的人也都很喜欢这部剧，谈的过程中就在不断跟我说一定要拿下，说特别喜欢这个剧。这也是促成合作的动因。我能看出他们很坚定，还在上海给他们提前放了几集。
三声：这是你第一次开弹幕看剧？
张一白：是的。我之前知道B站，也知道弹幕的存在。我很反对看电影开弹幕，直到现在也是，但看剧刷刷弹幕挺好的，你可以中途暂停，它不像看电影是集体性仪式，不能说我不想看了就喊停。
开弹幕刷剧，有时发现自己设计或无意拍到的东西被观众挖出来，就会想我怎么没注意到这点，或者好奇这个地方怎么被他们发现了？心态在小得意和小冷汗之间来回切换，蛮有意思。我们原来看电影和影评没有这种浓厚的社区互动氛围。同一段演了几分钟才两三个人评，你会想是不是没拍好，拍得太没劲。看到铺天盖地的弹幕，就明白你想要的剧作效果终于达到了，这个过程还挺爽的。
虽然B站不是大家习惯性看剧的渠道，但我一直想离开舒适区，去尝试这种新鲜事物，就是因为它有意思我才去做。
三声：一部背景讲90年代年轻人的故事，放到B站这种主要面向十几二十岁的年轻人的网站上，有过担心接受认可度吗？
张一白：我身为一个60后，80年代从二十九中毕业的人，能感觉到2000年左右的中学校园跟我们上学那会，甚至对00后来说都没什么本质区别。青春无非就是又二又燃，有爱情、有友情，不都那点话题。只是道具不一样，比如原来没手机，现在有了。
几代人面对的压力也是相似的，00后真的人人都是富二代吗？人人家境无忧吗？其实未必。贫富差距、阶层的差距、爱情、亲情的分化和迎合，这类话题永远都存在。从现在到将来都是，不会有什么变化。
©三声原创内容 转载请联系授权
【爆料或寻求报道】加微信号：sanshengss333
【商务合作】加微信号：sansheng_kefu
【点击下方图片】 了解更多精彩文章